お母さんがアパートに来て一枚の紙を見ながら
「あんたに云ったら酷くショックを受けてしまうから黙ってたんだけど」
故人の横にお祖母ちゃんの名前が記してあった。
紙を持ったまま
通夜
出棺経
出棺
火葬
と生々しく日にちの横に書いてあって想像した。
そして母は「最後は綺麗に化粧してもらって」と言葉を吐いた。
満80歳
お疲れさまでした。
顔を出すのはたまたまで、
「なんだい座ったらいいっちゃ」
と云いお茶をいれてくれた。
最後に見たお祖母ちゃんは腰も曲がって小さく見えた。
ありがとうございました。
ゆっくり休んでください…
